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VERTIGO 
Luis Buñuel 
Las tres primeras películas de la fil-
mografía como director de Luis 
Buñuel podrían considerarse una 
especie de crescendo anticlimáti-
co: del radicalismo surreal de UN 
PERRO ANDALUZ (UNCHIEN ADALOU, 1928} 
al sobrio documentalismo de LAs 
HURDESITIERRA SIN PAN (1932}, pasan-
do por un primer ensayo de cier-
tas técnicas narrativas realistas en 
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LA EDAD DE ORO (l'AGE D 10R, 1930). Pe-
ro esta aparente claudicación -
que, según algunos, se vería re-
forzada por la trayectoria inme-
diatamente posterior del cineas-
ta- no es otra cosa que un envite 
hábilmente calculado, pues en esa 
tríada inicial se encuentra ya, re-
sumido y reconcentrado, todo el 
Buñuel posterior, no sólo el que es-
tallará con fuerza tras las bombas 
de VIRIDIANA (1961) y EL ANGEL EXTER· 
MINADOR (1962}, sino también el que 
parecía resignarse a la obedien-
cia y a las convenciones genéricas 
en la cuadriculada industria meji· 
cana de los años 50. 
En efecto, es cierto que mientras UN PERRO AN-
DALUZ descarga su artillería onírica en un sinfín 
de metáforas y alusiones, en un turbulento alu-
vión de símbolos sexuales y libérrimas asocia-
ciones de ideas, LAS HURDES reduce toda esa ex-
plosiva visceralidad a una observación imperté-
rrita, a un ojo impávido que lo mira todo sin ape-
nas inmutarse. Pero tampoco mentirá, igualmen-
te, quien diga que en las dos primeras peliculitas 
se encuentra ya el germen del documental poste-
rior: curiosamente, la realidad observada de ma-
nera fenomenológica destila purulencias aún mu-
cho más turbadoras que las de la práctica sur -
rrealista, del mismo modo en que la cruel impa-
videz de la cámara resulta ser heredera directa de 
la distancia casi brechtiana con que se observan 
los delirantes acon tecimientos de LA EDAD DE 
ORO. 
De ahí al estilo de la última etapa de l a fil-
mografía buñueliana no hay más que un paso. La 
indiferencia casi idiotizada que domina la totali-
dad de EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA 
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE, 1972) 
o EL FANTASMA DE LA LIBERTAD (LE FANTÓME DE 
LA LIBERTÉ, 1974), al igual que la lívida gelidez 
de TRISTANA (1969) o ESE OSCURO OBJETO DEL 
DESEOCET OBSCUR OBJET DU DÉSIR (1977), dejan 
bullir, sin embargo, en su interior, un verdadero 
volcán de fogosa intensidad, un hervidero de mons-
truosidades sin nombre. Y, a la vez, la (i)lógica 
surrealis ta de sus mecan ismos expositivos, su 
fragmentarismo extravagante y juguetón, encie-
rran en sí mismos una fría y meticulosa observa-
cuón de personajes y escenarios, como si el mun-
do fuera una especie de teatro del absurdo que el 
ya anciano Buñuel se dedicara a escrutar con tan-
to escepticismo como curiosidad. 
Como consecuencia, la habitual distinción en-
tre un Buñuel "realista" y un Buñuel "surrealis-
ta", dirámoslo con todas las prevenciones y co-
millas del mundo, no parece tener demasiado sen-
tido en el marco de una consideración más libre, 
menos rígida de su filmografía. Tan "realista", 
según las convenciones genéricas del clasicismo 
cinematográfico, es el Buñuel de EL GRAN CALA-
VERA (1949) como el de TR!STANA. Y, al mismo 
tiempo, tan "surrealista" es el de UNA MUJER SIN 
AMOR ( 1951 ) como el de LA VIA LACTEA (LA VOIE 
LACTÉE, 1968), por poner ejemplos extremos. A 
partir del inicio de su carrera mejicana, Buñuel 
parece tomar definitivamente una decisión inte-
gradora, aplicar de una vez por todas y hasta el 
fondo las intuiciones producto de sus tres prime-
ros films: debiendo en principio plegarse a unas 
determinadas convenciones, ensaya en su propio 
marco u na síntesis de sus caminos anter iores. 
El resultado es una táctica, un estilo -quizás uno 
de los más recónditos y originales de la historia 
de l cine- de cuyo ámbito no se moverá hasta el 
fin de sus días, pero que, simultánea y paradóji-
camente, irá explorando y rastreando hasta su 
agotamiento, transmutándolo y diversificándolo 
según las circunstancias. 
De ahí que se trate, como siempre, de una cues-
(1) Manny Farber, "luis Bu-
ñuel ", en Arte termita con-
tra arte elefante blanco, 
Barcelona, Anagrama, 
1974, pág. 131 , traducción 
y selección de textos del au-
tor por José luís Guarner. 
(2) Recogido en El cine de 
la crueldad, Bilbao, Men-
sajero, 1977, pág. 79. 
(3) José de la Colina y To-
más Pérez Turrent, Luís Bu-
ñuel: prohibido asomarse 
al interior, México, 'Joaquín 
Mortiz/Planeta, 1986, re-
cogido en luís Ballabriga 
Pina (ed.), El cine de Luís 
Buñuel según Luís Buñue/, 
Huesca, Fest ival de Cine, 
1993, pág. 84. 
(4) Julio C. Acerete, "En las 
d iscretas y encantadoras 
aguas del espectáculo su-
rrealista (con el cine de Bu-
ñuel como pretexto)", en 
Dirigido por ... , nº 26, sep-
tiembre de 1975, pág. 2 
(los subrayados, el de la ci-
ta y el del t ítulo, son, por 
supuesto, del autor del tex-
to). 
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tión de puesta en escena, no de "argumentos" ni 
tampoco de "géneros". Tanto en SUSANA/DEMO-
NIO y CARNE ( 1951) como en BELLE DE JOUR (BE-
LLE DE JOUR, 1966), por volver a los pares de (apa-
rentes) opuestos, la técnica es sorprendentemen-
te plana y la planificación hueca, mientras que la 
capacidad de sugerencia de los diferentes sub-
textos y el engarce entre las escenas oponen una 
visceralidad airada, turbadora: una "combinación 
de indiferencia y amargo apasionamiento", co-
mo decía Manny Farber en uno de sus más me-
morables artículos I. No se puede hablar ya, en-
tonces, en ninguno de los dos casos, de realis-
mo o de surrealismo, sino de otra cosa, un mis-
terioso cruce que da lugar a una nueva mirada: 
observemos, pues, esta mirada más cerca, apro-
vechando la circunstancia de que la oposición/com-
paración entre las dos últimas películas citadas 
puede resultar extremadamente fructífera para la 
indagación de todos Jos interrogantes y vericue-
tos de ese estilo. 
Para empezar por donde no deberíamos, na-
da parece haber más opuesto en la filmografía de 
Buñuel que estas dos películas, separadas ade-
más por quince años de intensa actividad. Mien-
tras SUSANA corresponde a la etapa mejicana del 
realizador, la de los melodramas comerciales ab-
solutamente integrados en la industria, BELLE DE 
JOUR, por el contrario, resulta ser una película 
educadamente francesa, un completo logro del 
art et essai de los 60 pasado por el barniz de los 
nuevos cines. Si SUSANA ostenta un acabado tí-
picamente chillón, decididamente kitsch, con Jos 
personajes declamando y gesticulando sin cesar 
y la música rellenando cada uno de los huecos 
que deja libre el diálogo, BELLE DE JOUR, en cam-
bio, es un perfecto modelo de cómo adaptar el 
vanguardismo a los modernos gustos burgue-
ses, un portento de finura y contención en el tra-
tamiento de un tema típicamente escabroso (una 
respetable mujer casada que se dedica a la pros-
titución en sus ratos libres). Resumiendo: SUSA-
NA es una película claramente dirig ida al públi-
co más popular, a los consumidores del cine de 
géneros menos sofiticado, y BELLE DE JOUR "un 
film de Luis Buñuel" cuyo objetivo no es otro que 
el intelectual liberal medio, a ser posible francés. 
Y eso no es todo, pues a esta taxonomía, cruen-
tamente despiadada pero en el fondo meramente 
superficial, contribuiría igualmente la mayor par-
te de la opinión crítica desplegada ante ambos 
films. Sin temor a equivocarme en modo alguno, 
puede decirse que, a lo largo de la historia críti-
ca del cine de Buñuel, tanto SUSANA como BE-
LLE DE JOUR han sido dos películas más bien des-
preciadas, y precisamente debido a la codifica-
ción extrema de sus propuestas, a su apariencia 
de productos perfectamente delimitados y defi-
nidos por los gustos de la industria_ 
Ya André Bazin, en un artículo publicado en 
L'Observateur el 15 de enero de 1953, y aun re-
conociendo ciertas virtudes "paródicas" a Ja pe-
lícula en cuestión, en este caso SUSANA, pontifi-
caba que "hubiera sido mejor seguramente, pa-
ra la gloria renaciente de Buñuel, que no se hu-
biera intentado aprovechar tan descaradamente 
el éxito de dos películas buenas [se refiere a Los 
OLVIDADOS (1950) y SUBIDA AL CIELO (1951)) 
para tratar de colar de rondón una tercera que era 
mediocre", definiendo finalmente el film como 
"sólo una producción comercial en Ja que Buñuel 
tuvo que ceder a las concesiones más ingenuas"2· 
Opinión, por cierto, que parecía compartir inclu-
so el mismísimo Buñuel, que se refirió frecuen-
temente a SUSANA como una "película sobre la 
que no tengo nada que decir"3. 
En cuanto a BELLE DE JOUR, no hay más que 
recordar dos detalles, extremadamente sintomá-
ticos por otra parte, para reconocer un calvario 
parecido. Primero, la festiva definición de Julio 
C. Acerete en un artículo memorablemente de-
quiciado, una de las muestras más rotundas y a 
la vez petardistas de la "crítica política" de los 
70, donde el fim en cuestión se describía, con ca-
pacidad de sí~tesi s digna de mejor causa, como 
"el simple ejercicio más o menos habilidoso de 
una retórica autodigestionada ... "4. Y, segundo, 
una opinión más mesurada, aunque igualmente 
Fotogramas de UN PERRO AN-
DALUZ (izquierda) y l..As H uR-
oes!T1ERRA SIN PAN (derecha). 
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Fotograma de BELLE DE JouR. 
Sévérine (Cathérine De· 
neuve) con su marido Pie-
rre {Jean Sorel). 
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distante: la del siempre elegante Miguel Marí-
as, que, después de dejar bien sentadas, como 
quien no quiere la cosa y con su finura habitual, 
algunas de las claves básicas de la película, con-
cluía que se trataba únicamente de "una diverti-
da sesión de toreo de salón", un film "en el que 
no se nota una verdadera implicación personal de 
Buñuel"5. 
Despreciada, así, S.usANA por su carácter ex-
cesivamente comercial, por su talante claramen-
te gerérico, lo aparentemente sorprendente es que 
BELLE DE JOUR fuera (sea) objeto de un tratamiento 
crítico muy similar, aunque la sorpresa desapa-
rezca a poco que se profundice en los motivos, 
pues tanto Acerete como Bazin, tanto el propio 
Buñuel como Marías, desde posturas ideológicas 
y estéticas tan distintas como distantes, estaban 
apuntando, en el fondo , hacia la misma diana: 
el convencimiento de que Buñuel, como dice Ma-
rías, no se ha implicado en su obra, de que se ha 
vendido (o se ha rendido) a las modas imperan-
tes en los respectivos momentos de Ja fabricación 
de ambas películas, sea el culebrón mejicano de 
los 40 y los 50, sea el vacío intelectual imperan-
te en una buena porción del cine europeo reali-
zado en los 60. 
Y quizás no les falte una parte de razón, si se 
tomó la "implicación" como una toma de posi-
ción estética: no hay otras dos películas en la 
filmografía de Buñuel en las que el aragonés se 
"implique" menos, si descartamos proyectos de-
claradamente descabellados como GRAN CASINO 
(1947), pero a la vez no hay tampoco ninguna 
otra en la que esa ausencia de "implicación" re-
sulte tan evidente en pantalla, en la que la indi-
ferencia buñueliana, sin duda deliberadamente 
conducida hasta el absurdo, se convierta de un 
modo tan claro en una ver ae propria figura de 
estilo, una manera de mirar las cosas y de enten-
der el cine. 
Pues bien: en este punto, precisamente, en esa 
"desimplicación" sistemática de la mirada de Bu-
ñuel, se encuentra la anulación absoluta de todas 
las posibles diferencias entre SUSANA y BELLE DE 
JouR. Por un lado, se salva el pretendido abismo 
entre realismo y surrealismo a través de la con-
secución de un tercer filtro, una especie de fan-
tasmal clima de irrealidad en el que ni el prime-
ro de esos films puede ser ya absolutamente un 
melodrama realista, ni el segundo totalmente un 
juguete surrealista. Y, por otro, se borran, se eli-
minan todas las posibles fronteras existentes en-
tre vanguardismo y cultura popular mediante la 
insistente infiltración de uno en otra y viceversa. 
Veamos, por ejemplo, BELLE DE JouR, por ser 
quizás el individuo de Ja pareja que más clara-
mente muestra sus mecanismos. En Ja primera 
escena de la película, la bella Sévérine (Cathé-
rine Deneuve) pasea con su marido Pierre (Jean 
Sorel) en un elegante coche de caballos, guiado 
por dos estirados conductores, a lo largo de un 
romántico bosque otoñal. De repente, y ante una 
orden del esposo, los dos lacayos arrastran a la 
joven hasta un claro, donde - supuestamente-
la someten a todo tipo de vejaciones sexuales. 
Corte brusco a una habitación en penumbra: Sé-
vérine vuelve en sí de su ensoñación y explica la 
pequeña anécdota a Pierre, que acto seguido in-
tenta hacer el amor con su mujer. Ella, inquieta, 
se niega amablemente. 
El esquema, pues, no deja lugar a dudas: nos 
encontramos en el marco de una burguesía aco-
modada de la que el director del film, en un esti-
lo "vanguardista" que pretende mezclar inopina-
damente la realidad y el sueño, intenta mostrar 
sus frustraciones y miedos sexuales. En otras pa-
(5) Miguel Marías, "Selle 
de Jour", en Dirigido Por ... 
nº 23, mayo de 1975, pág. 
23. 
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labras: la típica película europea de arte y ensa-
yo de los años 60 cuyo objetivo era mezclar el 
análisis social, la indagación psicoanalítica y la 
renovación formal, todo ello sazonado con la con-
sabida huella autora!, en este caso un cierto "su-
rrealismo" de raíces inconfundiblemente hispá-
nicas. 
La tensión, de este modo, parece surgir es-
pontáneamente de la materia tratada. Sueño y re-
alidad, realismo y surrealismo, melodrama tra-
dicional y tratamiento vanguardista. A lo largo 
del film, se suceden las alternancias: al lado de 
escenas típicamente realistas, en las que nuestra 
heroína conversa con su marido o se entrega frí-
amente a los clientes del burdel en el que pre-
tíbulo, por ejemplo, la aparente transparencia de 
las imágenes deja siempre, no obstante, un po-
so de intranquilidad en los ojos del espectador. 
Las acciones son absolutamente cotidianas, no 
hay nada que sobrepase el más estricto realismo 
y, a pesar de todo, la estructura de la casa, des-
cubierta poca a poca por la insidiosa cámara de 
Buñuel, se nos antoja axtrañamente irreal, como 
si las habitaciones fueran cajitas de cartón en 
las que se debatieran inútilmente los persona-
jes, o mejor, como si éstos vivieran en el interior 
de un cuadro de Mondrian. Del mismo modo, 
cuando Sévérine anda por la calle, o cuando ca-
mina junto a su marido en la estación de esquí, 
el pretendido verismo de la figuración y los ex-
teriores se diluye en su tende superar su frigidez, 
hay otras en las que Sé-
vérine se abandona a su 
desbordante imaginación, 
haciendo partícipe de ella 
a la vez al espectador. En 
un momento determina-
do, por ejemplo, recrea 
una supuesta escena de 
su niñez, en la que un 
amenazador fontanero la 
acaricia mientras ella oye 
la llamada de su madre. 
La simbología no puede 
ser más fácil, ni las 
posibles interpretaciones 
más evidentes. V, sin 
embargo, la película 
alcanza una complejidad 
sin duda a la altura de las 
mejores obras de Buñuel. 
propia y aséptica pul-
critud: eso no puede ser 
una calle, aquello no 
puede ser una estación 
de esquí. 
Así, pues, en BELLE 
DE JouR, las escenas pre-
tendidamente realistas 
acaban siendo más in-
quietantes que las ma-
nifiestamente oníricas. 
Los personajes parecen 
En otro, aún mucho más arriesgado, su marido y 
Husson (Michel Piccoli), el hombre que siembra 
en ella la idea de dedicarse a la prostitución, lan-
zan aviesamente bolas de barro sobre su inma-
culado vestido blanco. 
La simbología no puede ser más fácil, ni las 
posibles interpretaciones más evidentes. Y, sin 
embargo, la película alcanza una complejidad sin 
duda a la altura de las mejores obras de Buñuel. 
En las primeras escenas de Sévérine en el pros-
ejercer acciones verosímiles, desenvolverse en 
espacios cotidianos, pero todo ello es contem-
plado tan fría, tan indiferentemente, que sus mo-
vimientos devienen mecánicos, sin vida, y sus ha-
bitáculos tan artificiales y falsos como sus pro-
pias miradas de amor o deseo. No existe en el 
film, como parece ser opinión general, una vo-
luntaria homologación entre el universo real y el 
del sueño, sino una tajante diferenciación, pero 
una diferenciación paradójicamente encaminada 
Fotograma de BELLE DE JOUR. 
Sévérine (Cathérine De-
neuve) con su amante Mar-
cel (Pierre Clementi). 
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a establecer vínculos: tan irreal resulta uno como 
otro, con la salvedad de que el primero, que no 
se presenta como fantasía, nos sorprende aún más 
por su apariencia plácida, inofensiva. 
Veamos la parte final del film. A partir del 
momento en que entran en escena Hyppolitte (Pa-
co Rabal) y Marce! (Pierre Clementi), los acon-
tecimientos descritos adoptan un aspecto más na-
rrativo, la película se decanta todavía más por 
la forma del relato melodramático. Sévérine ini-
cia una turbia historia de sexo, posesión y domi-
nación con el imprevisible Marce! - uno de los 
personajes más terroríficos de la filmografía de 
Buñuel, sólo comparable a los mendigos de V1-
RIDIANA: la espontaneidad de la naturaleza en 
estado puro, impre-
tiene con la frágil Sévérine están marcados por 
la tortura mutua y la obsesión . Sin embargo, y 
observada por el ojo clínico de Buñuel, esta re-
lación atormentada adquiere un peso aún más ex-
traño: al estar contempladas desde la misma dis-
tancia que el resto del film, las peripecias de la 
trama, la persecución a que se ve sometida Sé-
vérine y la tragedia final, alcanzan un absoluto 
grado de desdramatización, pierden todo su po-
tencial suspense y su carga emocional, invistién-
dose a la vez de un aire ausente y robotizado que 
acaba precipitando la pirueta final. En efecto, la 
supuesta ensoñación culminante de Sévérine se 
muestra al espectador tan irreal - ni más ni me-
nos- como todo lo que la precede, tan absurda 
como la absurda ca-
sión ferozmente su-
brayada por la por-
tentosa, casi repug-
nante presencia del 
actor Clementi-, y 
ello desencadena una 
serie de fatalidades 
que culminan en la 
reducción de Pierre 
a la condición de ve-
getal. 
las peripecias de la trama, la 
dena de aconteci-
mientos que la ha 
provocado, con lo 
que Jos dos planos 
de la película termi-
nan por converger 
en uno solo. Se tra-
ta , sí, de dos estra-
tos claramente dife-
renciados - la rea-
lidad y el sueño- , 
pero la puesta en es-
cena buñueliana 
consigue que final-
mente se superpon-
gan, se solapen el 
uno al otro: el real 
acaba siendo tan 
En principio, to-
da esa sucesión de 
acontecimientos, que 
se encadenan uno 
con otro de manera 
casi ineluctable, pa-
recen pertenecer, 
verse asignados por 
persecución a que se ve 
sometida Sévérine y la 
tragedia final, alcanzan un 
absoluto grado de 
desdramatización, pierden 
todo su potencial suspense y 
su carga emocional, 
invistiéndose a la vez de un 
aire ausente y robotizado que 
acaba precipitando la pirueta 
final. 
la película a la categoría de lo real, sustrayén-
dose así a los recuerdos y ensoñaciones de Sé-
vérine. Pero el final del film consigue limpiamente 
que el espectador se replantee esta situación. Hus-
son hace una visita de cortesía a Sévérine y a su 
marido, condenado de por vida a una silla de rue-
das por una agresión de Marce!, y, cuando se va, 
Pierre, como si no hubiera ocurrido nada, se le-
vanta y se acerca amorosamente a su mujer, que, 
acto seguido, sale a la terraza y mira al exterior: 
el mismo coche se caballos del principio atraviesa 
la imagen por el mismo bosque otoñal, aunque 
ahora completamente vacío. 
En apariencia, así, se pasa de la realidad a la 
surrealidad, de la cotidianeidad a la fantasía, sin 
apenas solución de continuidad, con lo cual el 
"mensaje" de la película estaría de acuerdo con 
su visión más superficial: Sévérine únicamente 
puede vencer sus obsesiones mediante la enaje-
nación total. Pero el impacto que ejerce en el es-
pectador la puesta en escena de esta última parte 
del film se opone frontalmente a esta impresión. 
Cuando Marce! se cruza en la vida de Sévé-
rine, lo que hasta entonces ha sido sólo un pe-
queño drama de constumbres burguesas parece 
convertirse poco a poco casi en un melodrama 
criminal. Marce! es un ser brusco y asocial, in-
cluso parece ocultar un pasado de innombrables 
ignominias, y los contactos sexuales que man-
irreal que cuando 
irrumpe el verdaderamente irreal ya no nos sor-
prende en absoluto. 
Es, en el fondo, la estrategia que ha estado 
empleando Buñuel durante todo el film, sólo que 
llevada a un paroxismo tan lógico como impa-
sible. Yes, también, Ja estrategia que domina Ja 
totalidad de las más arriesgadas obras mayores 
del aragonés, más allá de géneros, códigos y res-
tricciones industriales. Sólo hace falta contem-
plar algunas de sus películas mejicanas para com-
probar que el procedimiento es el mismo y, so-
bre todo, que la mirada buñueliana es capaz de 
permanecer imperturbable, si así lo desea, inclu-
so en las condiciones más adversas. 
Tomemos, si no, SUSANA, el otro miembro de 
la pareja planteada anteriormente. Se trata de un 
melodrama salvaje, desaforado, histérico, que en 
principio se diría en las antípodas de las refina-
das imágenes de BELLE DE JouR. Como en esta 
última, no obstante, los elementos que abren el 
film son ya los signos definidores de su desarro-
llo posterior: una muchacha presumiblemente cas-
quivana, encerrada en una lóbrega institución re-
gentada por monjas, es conducida a una celda de 
castigo de la que consigue escapar a través de pro-
cedimientos casi milagrosos, en medio de una es-
cenografía que parece extraída de algún film de 
terror de la Universal de los años 30. La simbo-
logía desenfrenada (la araña que atraviesa la som-
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bra de la cruz proyectada por los barrotes de la 
celda), el erotismo impregnado de religiosidad 
(la muchacha revolcándose lujuriosamente sobre 
el suelo .. . ¡mientras pide ayuda a Dios!) y la in-
vocación de un naturalismo arrebatado, deudor 
de un insobornable aliento folletinesco, parecen 
proyectar un claro anticipo de lo que va a ser la 
película: un melodramón de estirpe latina exa-
geradamente extrovertido, una sublimación de la 
imaginería popular a través de la magnificación 
de sus fetiches sentimentales y rituales más re-
presentativos. 
La cosa, pues, pa-
rece una vez más con-
tundentemente clara. 
Como en BELLE DE 
JouR, hay un modelo 
previo al que ceñirse, 
en este caso la tradición 
melodramática suda-
mericana, unas formas 
exteriores que la pelí-
cula debe guardar a to-
da costa. Pero, también 
como en aquel film , 
esas formas se van pa-
cientemente desvirtua-
das por el enfoque 
adoptado, por la mira-
da buñueliana aplicada 
aquí a un material to-
talmente distinto. 
Esa primera esce-
na, más bien f/amho-
yante, deja ya entrever 
lo que será el procedi-
miento utilizado a lo 
largo del film: por una 
parte, y como en todo 
melodrama de raíz romántica que se precie, la re-
alidad queda sobrepasada por la densidad del sím-
bolo sin perder - paradójicamente- ninguno de 
sus atributos, pero, por otra, esa misma operación 
adquiere un aire demasiado evidente, como si la 
cámara pretendiera subrayar artificiciosamente 
todo aquello que se ve obligada a filmar. El pla-
no en que la araña atraviesa la sombra de los ba-
rrotes proyectada en el suelo en forma de cruz, 
por ejemplo, aun formando parte de lo que está 
ocurriendo realmente en aquel momento en la pe-
lícula, parece desgajado del resto de la escena, 
hasta el punto de erigirse en una especie de alu-
cinación simbólica violentamente inserta dentro 
del flujo naturalista del relato. E incluso la posi-
ción de la cámara al filmar a la chica en el inte-
rior del cubículo tiene algo de exageradamente 
claustrofóbico, un matiz teatral que no sólo logra 
distanciar la mirada del espectador, sino que aca-
ba convirtiendo el desgarro melodramático en ob-
servación impertérrita. 
Los motivos clásicos del melodrama, así, co-
mo ocurría con las convenciones del cine de ar-
te y ensayo de los años sesenta en BELLE DE JoUR, 
actúan simplemente en un primer nivel del film, 
para luego perderse fríamente en la distancia. Los 
barrotes, por ejemplo, leit motif de la obertura, 
van repitiéndose como símbolo de las frustra-
ciones de los protagonistas a lo largo de toda la 
película, pero nunca añaden un plus de densidad, 
sino que, muy al contrario, se "irrealizan" al con-
tacto con la puesta en escena de Buñuel, talco-
mo sucedía en BELLE DE JoUR con las escenas oní-
ricas. No hay más que ver los numerosos pla-
nos en los que Alberto (Luís Somoza), el hijo del 
terrateniente don Guadalupe (Fernando Soler), 
enfervorizadamente prendado por Jos encantos 
de Susana, se ve atrapado entre las líneas para-
lelas de enrejados o barandas; lejos de verse en-
riquecido como personaje trágico por esa carac-
terización figurativa, queda reducido a una ma-
rioneta rígidamente encerrada, delimitada tanto 
por esas líneas que lo aplastan contra el fondo del 
plano, como por la posición de la cámara adop-
tada por Buñuel. 
El realismo propio del melodrama cinemato-
gráfico, pues, trufado a su vez se símbolos y alu-
siones, corre aquí la misma suerte que la con -
junción entre realidad y fantasía que parecía do-
minar BELLE DE JOUR: la distinción entre los ele-
mentos resulta evidente, pero todo queda final-
memente unificado por la frialdad de la mirada, 
por el carácter plano y claustrofóbico del encua-
dre, por la anulación de cualquier rugosidad en 
favor de una absoluta "extrañificación" de per-
sonajes y situaciones. El melodrama moralizan-
te sobre la inviolable unidad familiar se convier-
te en una sátira casi brechtiana sobre sus frustra-
ciones y miserias, y la visión de la hembra como 
demonio queda transformada en un llamamiento 
a la subversión y a la transgresión sexual: Susa-
na (Rosita Quintana), en principio la descastada 
Fotograma de SUSANA. La 
protagonista con don Gua-
dalupe en la armería. 
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Fotograma de SUSANA. La 
protagonista es conducida 
a su celda. 
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patibularia que, evadida del reformatorio, es re-
cogida por un rico hacendado, su mujer y su hi-
jo, dedicándose a partir de entonces a destruir su 
felicidad mediante la sibilina explotación de su 
desbordante atractivo físico, acaba convirtiéndo-
se en la víctima de un universo enrarecido y as-
fixiante, o mejor, en la representación simbóli-
ca de una pesadilla, la de la familia burguesa pro-
totípica enfrentada a sus propias obsesiones y re-
presiones. 
En este sentido, el propio mecanismo que do-
mina el funcionamiento de la puesta en escena es 
el germen del que brota ese aire onírico y pesa-
dillesco, subrayado en ocasiones por una utiliza-
ción del voyerismo que, como ya sucedía en BE-
LLE DE JouR, reencuadra la gélida mirada de Bu-
ñuel en otra mirada aparentemente más apasio-
nada pero igualmente distante, que a su vez aca-
ba convirtiendo el cuerpo contemplado en un sim-
ple objeto de observación. 
Cuando Susana aparece por primera vez en 
casa de don Guadalupe, por ejemplo, su cuerpo 
empapado, enfangado por la tormenta y la huida, 
se muestra en todo su esplendor, a la vez eróti-
co y escatológico, a los ojos de todos los hom-
bres de la familia. Pero en lugar de contemplar-
lo como un sujeto desestabilizador, el carácter 
analítico de la planificación buñueliana lo con-
vierte en un mero objeto de la rapacidad y la frus-
tración masculinas - miradas anhelantes, ávidas 
pero calculadoras-, transformando así la densi-
dad simbólica del barro y el cuerpo más en sig-
no, en discurso independiente, que en plus dra-
mático. Y lo mismo ocurre en aquella escena en 
que don Guadalupe mira hacia la ventana de Su-
sana, a la que está llamando el capataz Jesús (Víc-
tor Manuel Mendoza), siendo los dos a la vez con-
templados por otra mirada, la del joven Alberto 
desde su cuarto: el laberíntico juego de reencua-
dres, en esta ocasión, el constante "reenvío" a que 
es sometida la mirada del espectador por parte de 
la mirada de Buñuel, no hace otra cosa que dis-
tanciar continuamente la posible identificación 
dramática, convirtiendo de nuevo el fuego el hie-
lo, la contemplación apasionada en fría observa-
ción. 
De nuevo como en BELLE DE JouR, pues, la 
puesta en escena momifica, congela los aconte-
cimientos filmados transformando un primer ma-
terial "genérico" -arteyensayesco allí, folleti-
(6) En Buñuel en México, 
Teruel, Instituto de Estudios 
Turolenses, 1993, pág. 63. 
(7) Raymond Durgnat, Luis 
Buñuel, Madrid, Funda-
mentos, 1973, pág. 153. 
(8) Pablo Pérez y Javier Her-
nández, La poética del de-
seo. Pasión y melodrama en 
el cine de Luís Buñuel, Te-
ruel, Animateruel, 1994, 
pág. 6. 
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nesco aquí- en su propia contrapartida, una es-
pecie de autocontemplación curiosa, desapasio-
nada, que devuelve al espectador una verdadera 
disección de lo que ve en pantalla. Si en BELLE 
DE JouR, así, la realidad y el sueño, a causa de 
Ja aplicación de este prodedimiento podían lle-
gar finalmente a identificarse, a unificarse en su 
propia e idéntica irrealidad, en SUSANA el pre-
sunto carácter naturalista de la acción va vién-
dose invadido poco a poco por una bruma oníri-
ca que lo convierte en pe-
sa ni otra, que conservaría Ja apariencia del pri-
mero y la turbulencia interior del segundo. Pero 
eso no basta. Lo que anida en el interior de SU-
SANA y BELLE DE JouR, tomadas únicamente co-
mo estandartes del resto de la filmografía bu-
ñueliana, no es (sólo) una apacible síntesis, ni 
tampoco una (simple) "combinación", como que-
ría Farber: lo que más sorprende en ambas pelí-
culas es el clima crispado que se respira en ellas, 
la tensión que destilan a pesar de su aparente pla-
cidez, forzando siempre 
sadilla. No habría más que 
ver, entonces, escenas co-
mo la de don Guadalupe 
limpiando las escopetas 
en su habitación -con 
Susana, a su vez, lim-
piando, introducida en 
ella, la vitrina en la que se 
almacenan: un objeto eró-
tico aprisionado por la mi-
rada "erecta" del hacen-
dado-, o la de Susana y 
Alberto en el interior del 
pozo ocultándose de Je-
sús - con la claustrofó-
La mirada de Buñuel, no 
hace otra cosa que 
distanciar 
continuamente la 
posible identificación 
dramática, convirtiendo 
de nuevo el fuego en 
hielo, la contemplación 
apasionada en fría 
observación. 
el plano hasta el límite 
de lo indecible, doman-
do Jos acontecimientos 
filmados hasta reducir-
los a su propia represen-
tación, a su autocontem-
plación desfigurada. 
Cuando, en BELLE DE 
JouR, Sévérine es obli-
gada a contemplar por un 
agujero de la pader las 
constumbres sexuales de 
uno de los clientes del 
prostíbulo, la mirada bu-
ñueliana se desvincula 
bia del encuadre subrayando la irrealidad de la 
situación-, para poder ratificar las palabras fi-
nales del ama de llaves Felisa (María Gentil Ar-
cos), verdadera garante de la institución familiar: 
todo lo narrado en el film podría interpretarse co-
mo una pesadilla que empieza en una noche de 
tormenta, cuando llega Susana, y termina con Ja 
radiante luminosidad del sol que inunda Ja pan-
talla a Ja mañana siguiente de su detención, con 
la familia reunida de nuevo felizmente alrededor 
de Ja mesa. 
Realmente "paródico", que decía Bazin. El 
folletín pierde su razón de ser, del mismo modo 
en que la perderá, unos cuantos años después, 
el "vanguardismo" de BELLE DE JouR. La pre-
sunta apología de la familia cristiana de SUSANA, 
convertida así en una corrosiva fábula antibur-
guesa, se asimila de esta manera al presunto aná-
lisis de las frustraciones de una francesita aco-
modada, transformado finalmente en un sibilino 
discurso sobre las alegrías y las torturas del se-
xo. Una parodia del melodrama mejicano frente 
a una parodia del cine de la incomunicación de 
Jos 60. Pero, ¿queda ahí la cosa?. ¿No son estas 
dos formas de la "desimplicación" buñueliana, 
esta consecuencia de su mirada, el producto de 
algo más complejo, que a su vez la crea y la con-
forma?. 
Víctor Fuentes habla de una "visión integral 
de la realidad''6, y Raymond Durgnat, de una ma-
nera parecida, de "una realidad virtualmente am-
bigua"7, lo cual solucionaría el problema del en-
samblaje entre realismo y surrealismo, su sínte-
sis en una nueva realidad que no sería ni una co-
violentamente de sí m isma, se precipita hacia el 
vacío con una furia inusitada: la brutalidad de ese 
acto de distanciamiento hace que el sexo se con-
vierta en representación forzada, el voyeurismo 
en acto de violentación, el ojo penetre, el curso 
de la vida se detenga y la frialdad fingida acabe 
siendo un torrente de ocultaciones e intimida-
ciones. Y lo mismo sucede en SUSANA, aunque 
al revés: cada vez que la protagonista es objeto 
de apasionada observación por parte de alguno 
de los hombres de la película, el distanciamien-
to con que se contempla ese acto de brutalidad 
genera una turbulencia moral aún mayor, provo-
ca una extrañeza doblemente violenta, casi sal-
vajemente brusca. 
La violencia radical que siempre se ha asig-
nado a los contenidos del cine de Buñuel, pues, 
forma también parte de su puesta en escena, de 
su mirada. La "tensión entre los arrebatos van-
guardistas y la tentación de sucumbir a la cul-
tura popular"S, lejos de finalizar en la integra-
ción armónica, se resuelve en un verdadero cor-
tocircuito: el choque entre el fuego y el hielo, en-
tre la brutalidad del distanciamiento y el distan-
ciamiento de la brutalidad, exactamente igual 
que sucedía en la (falsa) oposición LAS HuR-
DES/UN PERRO ANDALUZ. Pero ahora sabemos 
que se trata de algo más que de un" misterioso 
cruce", como decíamos al principio de nuestra 
exploración. Se trata de un enfrentamiento ar-
mado, de una guerra sin cuartel, en el interior de 
una misma mirada, que sin duda oculta un des-
garro social, cultural y moral. Pero ésa sería ya 
otra historia. @ 
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